늙은 건 자랑이 아니다.
연애세포든,
감성이든,
에너지든,
너의 일부분이라도
죽어 있다면
그건 부끄러운 거다.
이루지 못할 사랑이 아니라
사랑을 앓지 못하는
네 딱딱한 심장이 부끄러운 것.
그런 이들이 주로
매력 넘치는 이들을 비난하고
모태솔로를 두둔한다.
살아 숨 쉬는 자를 못마땅해 하고
죽은 자를 감싼다.
어쨌거나 스스로에 대한 변명이다.
연애를 못한다는 것은
관계라는 생물을
키워내지 못한다는 뜻.
관계를 태어나게 하고 키워내어
펄펄 살아 숨 쉬게 하지 못하는 자는
우주를 시름시름 앓게 만드는 자.
혹은 죽게 하는 자.
화분 하나, 애완동물 하나라도
제대로 키울 수 있는 지 의문이다.
애완동물 뿐 아니라
연애라는 생물도,
관계라는 거대한 생명도
아름답게 키워내야만 한다.
당신이 죽어 있다면
당신과 연결된 그 모든 것들도
다 죽어버린다는 것이
바로 이 우주의 비밀이니까.
-신비(妙)
